Io amo i manghi.
Accanto ai grappoli d'uva provenienti dalla vite, sono i miei frutti preferiti.
Ho mangiato il mio primo mango ai Caraibi, dove lavoravo come reporter per i giornali di St. Kitts e St. Maarten, qui un albero di mango era cresciuto nel cortile della mia casa in affitto vicino all'oceano. Ogni mattina, prima di andare al lavoro, strappavo dall'albero due manghi freschi e li portavo negli uffici del giornale Today.
Lì poi avrei sbucciato i manghi con accuratezza e li avrei mangiati mentre il mio editore Leighton Levy, un uomo alto giamaicano stava a guardare. Levy avrebbe poi scosso la testa disgustato.
'Geno, questo non è il modo giusto di mangiare un mango', diceva. 'Lo stai mangiando come un turista americano. Il modo giusto di mangiare un mango è essere negligenti. Così'.
Aveva sempre un mango sulla scrivania, strappava la buccia dal frutto e poi se lo metteva in bocca. Il succo del mango gli scorreva giù dalle guance. Quando aveva finito, lui mi guardava con un sorriso trionfante mentre si asciugava il succo dal suo viso con un tovagliolo di carta.
'Questo è il modo in cui i giamaicani mangiano i manghi', diceva.
Ho preso a cuore il consiglio di Levy
Era un eccellente editore, molto protettivo nei confronti del suo staff e qualche volta si univa a me all'Atlantis o all'Hollywood Casino per mettersi alla prova con il gioco del poker.
Dopo aver lasciato St. Maarten per tornare in America ho continuato ad acquistare manghi nei supermercati. Circa un mese fa mi sono unito a mio fratello minore, Legs, nella sua casa di Sutersville, in Pennsylvania, per essere il suo compagno dopo che sua moglie, Marie, era morta.
Legs mi ha accolto a braccia aperte, ma lui non ha apprezzato i miei manghi. Ha detto che le pulci ne sono attratte.
Hai mai visto 'The Odd Couple', il film commedia interpretato da Walter Matthau e Jack Lemon? Mio fratello sarebbe un perfetto sostituto di Felix, il personaggio interpretato da Lemon.
Lui è super pulito. Io non lo sono. Ogni volta che ci riuniamo, volano scintille.
Legs ha una passione per la pulizia che è davvero bizzarra, soprattutto per un giornalista cowboy divorziato come me. Si è giunti al punto in cui mi sento paranoico a sbucciare un mango in sua presenza.
Mi piace far sì che mio fratello sia felice ed ho fatto un vero e proprio sforzo per mantenere la pace in famiglia. Dal momento che non gli piacciono i manghi in casa, vado a sbucciarli sul portico. Le pulci mi seguono attraverso la zanzariera.
Legs mi tiene d'occhio mentre sbuccio il mango. Prendo le bucce e le butto sulla strada che passa da casa sua, immaginando che diventerà del buon cibo per gli uccelli e per i conigli che popolano il quartiere rurale.
Mio fratello è fuori di testa
'Non sporcare la mia strada con i tuoi manghi', mi urla.
Faccio notare che non è la sua strada. Si tratta di una strada pubblica e ho tutto il diritto di gettare le bucce lì.
'È davanti alla mia cassetta postale, quindi è la mia strada', dice.
Lui cammina per la sua strada, raccoglie le bucce e le deposita nella sua spazzatura nel garage. E tanti saluti all'amore fraterno.
Devo ammettere che i manghi sono sporchi e lasciano macchie. Ma questo è un piccolo prezzo da pagare per un frutto tropicale dell'isola che è delizioso e sano.
Lascerò lunedì la casa di mio fratello per Albuquerque, in N.M e per un'altra avventura giornalistica. Mentre sono certo che mio fratello ed io ci mancheremo, sono altrettanto certo che non gli mancheranno i miei manghi.
Se vedi una Chevrolet Cavalier che scende giù per un'autostrada con uno sciame di pulci che la segue, quello sarei io.
