È incredibile come il volto dell'America cambi più ad ovest quando si guida.
Dal luogo in cui sono nato appena fuori Pittsburgh, in Pennsylvania, il paese è relativamente calmo e piatto fino a raggiungere il Texas occidentale vicino ad Amarillo. Lì trovi il paese che fuorilegge, uomini di legge, cowboy, giocatori d'azzardo e cercatori d'oro chiamano 'The Badlands'.
Sono costituiti da caverne, da terreni accidentati difficili da percorrere sul dorso di un cavallo ed un posto perfetto dove un fuorilegge può nascondersi di fronte alla legge. Qui i fuorilegge in fuga si nascondono per giorni o settimane mentre pianificano di rapinare una banca, una diligenza o un treno. Sarebbero potuti sopravvivere pur avendo la legge alle calcagne, avrebbero curato le loro ferite e avrebbero lasciato passare il tempo finché non avessero fatto la loro prossima mossa.
Le Lande Desolate erano il rifugio di personaggi come Billy the Kid, Blackjack Ketchum, i Dalton Brothers nonchè Frank e Jesse James.
Il mio cuore inizia sempre a battere un pò più veloce quando guido lungo la Route 66, la più amata autostrada americana, attraverso 'The Badlands'. A quanto pare anche Hollywood è d'accordo con me. Molti famosi registi, tra cui il regista premio Oscar John Ford, le utilizzavano per realizzare film e show televisivi western.
Herman (Corny) Moncus era proprietario dell'Elkhorn Drug Store ed il Museo di Tucumcari, N.M. quando lavoravo lì come redattore sportivo nei primi anni '60. Moncus è stato colui che ha pubblicizzato la prima pistola di Billy the Kid nel suo museo di testimonianze lungo la Route 66 tra Amarillo e Tucumcari (si rivelò poi essere una pistola ad acqua).
Una mattina...
... venne nella nostra redazione e mi disse che Ford stava girando un film western con John Wayne, Robert Mitchum e James Caan chiamato "El Dorado" vicino a Tucumcari.
Per il prezzo di una tazza di Folger's Coffee, ha detto che avrebbe rivelato il luogo in cui stavano girando il film.
Dal momento che Corny pubblicizzava il suo caffè a soli cinque centesimi di dollaro, misi una mano in tasca e gli lanciai una moneta da 5 centesimi.
Corny disegnò una mappa per la posizione. Suggerì anche di mettersi in contatto con Maurice, il proprietario di La Cita, un famoso ristorante messicano a Tucumcari, per avere ulteriori informazioni.
"Maurice è amico di Ford e Wayne", disse Moncus. "Arrivano spesso con altri membri del cast a La Cita dopo una giornata di riprese per rilassarsi con del cibo messicano e della tequila. Lui mantiene il ristorante aperto per molto tempo dopo l'orario di chiusura per accoglierli".
Mi piaceva Maurice ed andavo pazzo per il suo cibo. Quando mio fratello Legs venne per la prima volta in New Mexico per visitarmi, lo portai a cena da La Cita. Prima ho fatto conoscere Legs a Maurice ...
... Gli ho chiesto di utilizzare della salsa davvero piccante sul suo burrito, sulle sue enchilada e sui suoi tacos.
"Metti il doppio della salsa davvero piccante nel suo cibo", dissi.
Maurice scosse la testa. "Lo ucciderebbe", ha detto.
"Non è mio fratello. Lui è italiano. Ha lo stomaco in ghisa".
Maurice scrollò le spalle e disse: "È tuo fratello". Lo ha fatto e a Legs gli è piaciuto così tanto che ha chiesto un altro piatto.
Ho guidato fino al set del film e sono stato, ovviamente, entusiasta di stringere la mano a Ford, Wayne, Mitchum e Caan, che stavano giocando a poker mentre la troupe si preparava a girare.
Arrivò un vento della prateria e provocò un piccolo turbinio di polvere che butto giù il mio cappello. Mentre andavo a recuperarlo, il cavallo di Wayne schivò il turbinio di polvere e calpestò il mio sombrero. Wayne raccolse il cappello, lo spolverò e si scusò per le cattive maniere del suo cavallo.
"Non è un problema, John" dissi. "Non lo pulirò mai".
E non l'ho fatto.
